—ময়না বিবি

তোমার নামটি যখন নিঃশব্দে উচ্চারণ করি,

মনে হয়—পৃথিবীটা হঠাৎ থেমে যায়।

সময় থমকে দাঁড়ায় তোমার চোখের গভীরতায়,

আর আমি হারিয়ে যাই এক অনন্ত নীল মায়ায়।

তুমি আমার ভোরের প্রথম রোদ্দুর,

নিঃশব্দ রাতের স্নিগ্ধ জোছনা—

তোমার স্পর্শে জেগে ওঠে আমার প্রতিটি অনুভূতি,

তুমি ছাড়া চারপাশটা লাগে অচেনা, নির্জনা।

জানো, তোমাকে ভালোবাসা কোনো অভ্যাস নয়,

এ যেন আমার নিঃশ্বাসেরই অংশ—

তুমি আছো বলেই আমি বেঁচে আছি,

তুমি না থাকলে থেমে যায় জীবনের সব স্পন্দন।

তোমার হাসির ভাঁজে লুকিয়ে থাকে অগণিত গল্প,

যেখানে আমি শুধু তোমারই নায়ক হয়ে থাকি—

তোমার চোখের ভাষা আমি অনায়াসে পড়তে পারি,

সেখানে লেখা থাকে আমার নাম, একান্ত আপন হয়ে ঢাকি।

আমি চাই না কোনো বড় প্রতিশ্রুতির বোঝা,

চাই শুধু তোমার হাতটা শক্ত করে ধরা—

ঝড় আসুক, বৃষ্টি নামুক, সময় যতোই বদলাক,

তবুও যেন তুমি না হও কখনো দূরে সরা।

তুমি আমার স্বপ্নের শেষ ঠিকানা,

আমার ভালোবাসার শুরু আর শেষ—

তোমাকে নিয়ে লিখতে গেলে শব্দ ফুরিয়ে যায়,

তবুও মনে হয়, কিছুই বলা হয়নি শেষ।

এসো, এই নীরব ভালোবাসার গল্পটাকে

আমরা দু’জনে মিলে পূর্ণতা দিই—

তুমি থাকবে আমার হৃদয়ের প্রতিটি ধ্বনিতে,

আর আমি থাকবো তোমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে চিরদিনই।